Invisibles: relatos do maltrato

Tienen algunos la costumbre de comprar décimos allá donde van de vacaciones en verano. Pretenden así domeñar al azar que colocó ese número concreto en un pueblito de la costa, a cuatrocientos kilómetros de su administración de lotería natural. Cuando, el mes pasado, paseando por el centro de Pontevedra me topé con la feria del libro, no sabía que iba a comprar un décimo premiado. Recorrí los puestos en busca de no sé qué. Abrí y hojeé diez o doce libros sabiendo que no los compraría y, al fin, llegué a Invisibles (Edicións Matriarcas, 2018), de Montse Fajardo: título troquelado en la cubierta, de algún modo invisible, por tanto; subtítulo minúsculo y rotundo: Relatos do maltrato; 2ª edición. Abrí y leí:

«A fábula de a ra

Unha vez contoume un amigo a fábula da ra. Di que se metes unha ra en auga moi quente pon todas as súas enerxías en pegar un chimpo para salvar a vida, pero se a metes en auga fría e logo vaslla quentando, morre na auga fervendo sen darse conta do perigo. Pois iso pasa co maltrato»

Cerré, volví a abrir, y leí:

«Arrincarche a pel

Mateo tiña oito anos e era delgadiño mais facía de todo para non ir co seu pai. Moitas veces tiveron que levalo a rastro. E Ángela o mesmo. Eu chegaba ata a porta pero non estaba disposta a obrigarlos a entrar. Unha tarde aferráronse á miña cazadora e tiveron que quitarme a prenda co meu fillo e a miña filla colgando dela.

É como se che arrincan a pel.»

Eran textos cortos, de media página hasta página y media, con los que se recomponían siete relatos de maltrato, historias reales —las de Eva, Mariluz, Tina, Ana, Irene, Marga y Begoña—, contadas aparentemente por ellas mismas. Jamás había leído en gallego, pero no parecía ser un obstáculo insalvable —después llegó a ser un aliciente más—, así que decidí comprarlo. El librero me dijo: es una periodista de aquí. Mi décimo, pensé.

Y me tocó. Invisibles es, sin lugar a dudas, lo mejor que he leído este año. Montse Fajardo es periodista y había publicado antes varios libros que recogían la memoria de las mujeres pontevedresas, en la guerra y la posguerra. Fue hablando sobre su último libro con otra persona en las redes sociales, cuando le lanzaron esta idea. Al día siguiente, la concejala de Igualdad de Pontevedra recogió el guante y sumaron al equipo a la psicóloga del Centro de Información de la Mujer —que escribe un epílogo valiosísimo—. Pusieron como fecha el 25 de noviembre de 2017 para el lanzamiento. Tenía apenas seis meses para escribirlo.

«Perfís

Un brazo roto, dúas vértebras desprazadas e o tímpano perforado de cando che bateu a cabeza contra o fondo do armario. Hostia Eva, pero como puideches acabar así? Se ti non dás o perfil…»

Uno entra en Invisibles como quien entra en casa ajena, pero de la mano de alguien muy cercano a su dueña. Montse Fajardo, nuestra guía, nos muestra un lugar que no le pertenece, pero que ama. Las palabras —los armarios, las puertas, las vajillas—, no son suyas, sino de esas mujeres que sufrieron maltrato, las dueñas de esas casas, pero ella  lleva a cabo la magia narrativa, estructura la trama con el oficio de quien acostumbra a escuchar la vida real, y convierte ese cúmulo de pertenencias que pueblan las estancias de siete vidas quebradas en un inventario de recuerdos, vivencias, causas y efectos, silencios y cegueras, en un hogar en el sentido etimológico de la palabra: lugar habitado por el fuego.

Y por efecto de esta magia, lo invisible cobra cuerpo y alma: víctimas y verdugos; y también se materializan las cadenas que los unen, con que los éstos arrastran a aquéllas hasta los más profundos infiernos que se abren por doquier, en medio de una sociedad ciega a fuerza de no querer ver.

Invisibles te va a arrasar por dentro. Puedes leerlo donde quieras, da igual. Mientras devoras página tras página los relatos en primera persona —todos menos uno— no estás ahí, sino delante ella, de él, de ellos —os nenos—. Los estás viendo. ¿Te duele? Te jodes. No haber abierto el libro. Ahora ya no lo puedes cerrar, igual que no puedes dejar de ver sin cerrar los ojos. Por qué no cierras los ojos —o el libro— es lo que le debemos a Montse Fajardo. Porque al oficio y talento periodístico hay que sumarle el oficio y talento de la narradora, de la contadora de historias —y nadie es capaz de dejar de escuchar a una buena contadora—.

Tanto es así que ella misma explica en alguna entrevista que las mujeres que le prestaron sus palabras después vacilaron al verlas escritas y puestas en orden, su relato cohesionado, respetando la estrucura elíptica, las prolepsis y analepsis propias del recuerdo hondo, sí, pero todo engarzado en un texto funcional, directo al corazón y a la cabeza. Y que muchas amagaron con retirarse del proyecto, pero que después vencieron —una vez más—, al miedo y recurrieron su condena a la invisibilidad, propia y de quienes las maltrataron: sus parejas, exparejas, padres, pero también de aquellos que debieron protegerlas y las miraron sin verlas —violencia cruel la negación de la existencia—.

Y el resultado es un libro que aúna lo mejor del periodismo con lo mejor de la narrativa. Ojalá algún editor esté de acuerdo en que Invisibles debe ser traducido al castellano. Así nadie tendrá la excusa del gallego para no leerlo. Ojalá maestras y profesoras entiendan que Invisibles debería estar en los planes de estudio; y que llegue a quienes diseñan los los planes de formación en igualdad de las administraciones públicas, a las bibliotecas municipales y escolares. Porque Invisibles debería ser el libro más visible de todos.

Author CARMONA DEL BARCO

Miguel Ángel Carmona del Barco (Monesterio, 1979) debutó en la narrativa con Manual de autoayuda (Salto de Página, 2016), obra finalista en el Premio Setenil, al mejor libro de relatos publicado en España ese año. También en el ámbito del relato, ha sido galardonado con el XXVIII Premio de Narrativa Camilo José Cela. Con su primera novela, Kuebiko, ha obtenido el XXXV Premio Vicente Blasco Ibáñez de narrativa en 2017. Es director del Centro de Estudios Literarios Antonio Román Díez (CELARD), donde imparte talleres de escritura y coordina programas de fomento de la lectura, como el Club de Lectura Viva. Es colaborador habitual en Canal Extremadura Radio y en medios digitales especializados en literatura.

More posts by CARMONA DEL BARCO

Leave a Reply

All rights reserved CARMONA DEL BARCO ©